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e tante altre storie

STROMBOLI

di Annamaria Testa su 16 mesi -
Smemoranda 1996

Una fettina di luna sottile, bianchissima, sta sdraiata in bilico proprio
sulla bocca del vulcano. Magari il vulcano se la mangia. Poi, se non gli
piace, sputa come lo si vede fare tutte le notti di quest'estate. Pietre
infuocate e ogni poco uno sbuffo di fumo denso e lento come un
sospiro.

Questa notte, magari, anche un torsolo di luna. Arianna ha dodici
anni, € magra come un’acciuga, salata come un'acciuga perché viene
dal mare.

In questo momento solo lei guarda la luna sdraiata sul vulcano
percheé tutto il resto dell'isola € occupato a fare qualcos'altro:
spalmarsi di crema, preparare il sugo di capperi olive e pomodori,
sgridare i bambini, consolare i bambini, provare vestiti da Gioachino,
bere aperitivi, servire aperitivi, spettegolare, apparecchiare,
chiamarsi da una stanza all'altra, decidere che invece tutti a mangiare
al Barbablu, chi c'e, c'e.

Arianna si appoggia al muretto che separa la strada dalla vigna piu
sotto, inclina la testa di lato e comincia a soffiare piano piano verso la
luna: cosi si solleva appena un millimetro e il vulcano resta a bocca
asciutta. Il muretto luccica azzurrino. La strada é stretta, sinuosa,

piena per meta d'ombra nera. Arianna si lecca le labbra salate e
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soffia.

Poco distante da lei 'ombra si muove e parla. Sono due voci. -Fermati
un momento -sussurra l'ombra- devo dirti una cosa. - -Una cosa,
come? Che tipo, di cosa?- risponde 'ombra.

-Una cosa come... ecco, tu fai sempre tutto difficile. Come sifa a
chiedere che tipo di cosa, quando uno ti dice che deve dirti una cosa?
Una cosa quadrata che pesa mezzo chilo? Una cosa verde lunga un
chilometro?- -Vedi? Sei tu, che fai gli indovinelli.- -Non era un
indovinello.- -Ma dai, scherzavo.-

L'ombra sta zitta. Arianna soffia. Forse la luna si & davvero alzata di
un millimetro ma il vulcano ha allungato il naso.

-Insomma, ieri sera -riprende I'ombra- ieri sera, te lo ricordi, no?- -
Quando eravamo in piazza?- -No, molto dopo, quando...- -Quando
siamo andati tutti a mangiare il gelato, e tu ti sei messo a parlare di
tuo cugino di Roma, cos’hai detto che faceva?- -Ma no, ancora dopo,
accidenti.- -Dopo non abbiamo fatto piu niente.- -Beh, ti ho
riaccompagnata a casa.- -E allora?- -Volevo darti un bacio.- -E me lo
dici con ventiquattr'ore di ritardo?- Ad Arianna verrebbe anche da
ridere, se non fosse per via della luna che veramente si sta
sollevando lenta staccandosi fragile dalla massa nera del vulcano e
allora soffiare ancora un po’, la tecnica & quella che si usa per le bolle
di sapone ma il gioco € molto pit magico.

-Almeno te I'ho detto.- -E a che cosa serve?- -Mi stai chiedendo sul
serio a che cosa serve un bacio?- -Che stupido che sei: a che cosa
serve dirlo, no?- -Non sapevo... insomma, non sapevo se... e mi dai
anche dello stupido, grazie tante. Proprio il tipo di risposta che
dovevo aspettarmi da una come te.- -lo non ti ho dato nessuna
risposta. Magari, te la do fra ventiquattr'ore.- -Basta: non ti sopporto.-
La luna brilla tutta sola nel cielo bluviola: in salvo. Arianna smette di
soffiare. Il vulcano manda uno sbuffo di fumo come un sospiro opaco
contro la trasparenza dell'aria.

-Sei arrabbiato?- -No... si, certo che sono arrabbiato.- -Scusami,
davvero. Senti: posso chiederti una cosa?- -Che tipo di cosa?- -Una
cosa importante: non vorresti rifarmi quella domanda?- Arianna
saluta la luna e si allontana in punta di piedi.

L'ombra & ferma e silenziosa perché i baci non fanno rumore.
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