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Mi & sempre piaciuto guardare la televisione. Anzi: a dirla tutta, mi e
sempre molto piaciuto guardare molta televisione.

Quasi sempre mi addormento e sogno il proseguimento del
programma. | sogni che faccio sono fedeli: magari sbaglio il vestito di
una soubrette o la battuta del personaggio minore di una serie
televisiva, o qualche particolare dell'arredamento, o certi colori. Ho la
tendenza a virare tutto di blu-azzurro.

Per dirne una, il Gabibbo spesso mi viene fuori color mirtillo.

Quando mi risveglio ho sempre un po’ di anticipo rispetto a quanto
sta succedendo sullo schermo. Da due a cinque minuti, in media. E
stato questo a farmi capire che il programma é realmente andato
avanti nella mia testa: tutta roba mia, non un semplice audio passato
dalle mie orecchie e trasformato in un video apparso in sincrono
dentro il mio cervello.

La cosa curiosa succede coi talk show e i telegiornali. Se mi ci
addormento davanti, certi pezzi li ricostruisco benissimo: pura fiction.

Niente da fare, invece, con le notizie della Borsa o i numeri del lotto.
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Peccato: ci potrei fare un bel po’ di soldi. Anche le previsioni del
tempo e certi film mi scappano via, e perfino alcuni cartoni animati: &

una cosa che mi innervosisce molto.

Qualche mese fa ho pensato di telefonare o scrivere a quelli che
fanno i programmi dicendogli di mandare a casa tutti i loro autori e
pagare me: mi addormenterei davanti alla puntata-pilota e, con un
po’ di esercizio, potrei arrivare a dirgli che cosa succede nelle venti
puntate seguenti, per filo e per segno.

Poi ho telefonato e scritto per davvero: passo talmente tante ore
davanti alla Tv che non mi resta tempo per andare a lavorare, e
questo fatto mi sta creando qualche problemuccio di carattere
economico.

Non mi ha risposto nessuno: forse si sono offesi, a pensare che una
persona semplice come me potesse avere gia in mente tutte le storie
presenti e future, tutti i dialoghi, tutti i colpi di scena, tutti i morti
ammazzati, tutti gli show, cosi come saranno.

Tutto quanto di televisivo viene prodotto sulla base di una
sceneggiatura, break pubblicitari compresi. Solo, un poco piu blu.

Finalmente, I'altro ieri, ho capito come funziona veramente la
faccenda: la fiction televisiva & realmente connessa con quello che
succede nel mio cervello.

Voglio dirla semplice semplice: se io smettessi di sognare, quelli la
smetterebbero di scrivere. Si spegnerebbero con un click. Ho
mandato telegrammi a tutti, chiedendo un milione di euro (lo so, &
una bazzecola: ma io sono una persona semplice e mi accontento di
poco) per non mandare in crisi l'intero sistema.

E -I'arroganza di questi tizi € incredibile, vero?- ancora una volta non

mi ha risposto nessuno.

Devo vendicarmi.

Mi schiodo dallo schermo e voglio vedere come se la cavano senza di
me, che penso e sogno per loro: una fatica bestia. C'é€ un unico
problema: mica facile pensare ad altro, anche se -ed é stato orribile,
orribilel- ho spento il televisore.

Provo ad aprire un libro, ma tutte quelle righine uguali mi si
incrociano davanti agli occhi.

Provo ad uscire per strada: senza i bordi del teleschermo a contenere
le immagini, mi viene una nausea bestiale. Barcollo.

Almeno otto facce televisive mi strillano contemporaneamente nel
cervello: deve essere la prossima puntata di Porta a Porta.

Ondeggio pericolosamente verso una pensilina dell’autobus, (c'e un
seggiolino arancione che mi aspetta a braccia aperte) ma sbaglio mira
e vado praticamente a sbattere contro una ragazzina con la
macchinetta ai denti che mi fa: “Ehi, sei fuori?”- e si sposta schifata.
Ha il naso a punta, i capelli color topo, ed & cosi bruttina che non la
metterebbero nemmeno nell'ultima fila tra gli spettatori di un
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programma del pomeriggio.

“Scommetto che da grande vuoi fare la velina” le dico per darmi un
tono.

“Veramente da grande voglio vincere il Nobel per la letteratura” fa lei

sputacchiando per via della macchinetta.

E a questo punto - giuro che non so come fa a venirmi in mente,
dev'essere il ricordo di qualche oscuro telequiz del secolo scorso - le
chiedo se sa recitarmi una poesia.

Sputacchia e dice effe invece di esse per via della macchinetta, ma la
sua voce & di cristallo. Nella mia testa entrano le sue parole, e queste

generano immagini che non avevo mai visto prima.

Resto immobile sul seggiolino arancione per un bel po’ dopo che lei
se ne € andata, mentre ore e ore di fiction passata, presente e futura
mi defluiscono lungo la spina dorsale git per le gambe e le dita dei
piedi allargandosi in vibrazioni blu sull'asfalto sporco sotto la
pensilina.

So gia che se tornassi a casa e accendessi il televisore ora vedrei
conduttori balbettanti, soap smozzicate e inconcludenti, ballerine
imbranate, telegiornali sfuocati. Ma non mi basta ancora.

Voglio scollegarmi, in modo che il dannato teleschermo e l'intero

sistema sprofondino in un buio quasi totale. Me ne sto qui, e aspetto.

Aspetto qualcun altro capace di dirmi delle poesie.

Annamaria Testa Smemoranda 2007
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