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“Da quanti anni faccio il portiere qui? Un'infinita, cara ragazza. Ero
cosi giovane quando ho cominciato, e anche questo palazzo aveva un
aspetto migliore. Arrivavo la mattina presto e pulivo dappertutto: era
una bellezza. Ma si, questo allora era un quartiere elegante e anche a
me veniva voglia di fare bella figura. Adesso me ne sto a bere birra e
a leggere giornali sportivi, non m'importa nemmeno piu di vedere chi
va e chiviene.”

“Mi chiedi se qui ha abitato qualche persona importante? Fammi
pensare... beh, c'era il vecchio Thomas Brill, quello che per primo ha
pensato di vendere lucido da scarpe in tubetti da dentifricio: Brill, e le
vostre scarpe sorridono... non saprei dire se era piu ricco o pit avaro.
E c'era Madame Walenska, leggeva il futuro e teneva in casa una
quantita di gatti arancione, tutti molto educati. Ma i miei inquilini
preferiti erano Miss Annie Sweetheart e Mister Archibald J. Mind.”
“Sei proprio una ragazza curiosa, sai? E va bene, ti parlerd di Annie e
Archibald anche se la loro € una storia triste e alla mia eta preferisco
quelle allegre. Lui stava all'ultimo piano, immaginati un giovanotto
proprio perbene: lavato, stirato e inamidato, giocava a scacchi e
insegnava statistica non so dove. Lei abitava al quarto piano, a
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vederla magari sembrava un po’ svaporata ma a conoscerla era
deliziosa.

Campava scrivendo storie d'amore per quei giornali che leggete voi
donne. Lei scriveva di notte e dormiva di mattina, lui usciva all'alba e
andava a letto con le galline, per questo non si erano mai incontrati.”
“Beh, se proprio vuoi saperlo e stata colpa mia. Ti ho detto che mi
piacevano, quei ragazzi. Insomma, un sabato sera ho infilato le bozze
da correggere di Miss Sweetheart tra la posta di Mister Mind. Sapevo
che quello era proprio il tipo di errore che lo innervosiva.”

“Perché non si € limitato a rimettere le carte di Miss Sweetheart nella
cassetta per le lettere?

Semplice: magari ha provato a darci un‘occhiata, poi & rimasto a
leggere per tutta la notte e la domenica mattina si & presentato alla
porta di lei. Immaginati il dialogo: Non capisco che gusto c'e a scrivere
questa sciocchezze dice lui Un sacco di gente vive solo per questa
sciocchezze risponde lei. Insomma: un vero colpo di fulmine.”

“Che cosa e successo dopo? | primi mesi, una meraviglia: lei aveva
perfino imparato a giocare a scacchi e sembrava meno svaporata, lui
scendeva la mattina con la cravatta storta e lo sguardo sognante e
tornava alla sera con grandi mazzi di margherite. A dire la verita,
tutto il palazzo sembrava fiorito anche se di notte c'era un po’ di
baccano, e il vecchio Brill si lamentava.”

“E' stato proprio lui, quel maiale invidioso di Brill a metterci lo
zampino: aspettava Archibald per le scale sibilando che non era
dignitoso ridursi cosi per una ragazzetta scema. E agguantava Annie
con la spesa dicendole di aver visto Archibald con un‘altra, molto piu
carina di lei. Cosi Annie e Archibald cominciarono a litigare per colpe
inesistenti, e piu si rimproveravano e meno si capivano, lei troppo
passionale, lui troppo rigido. La Walenska li guardava e scuoteva la
testa, e anch’io cominciai a preoccuparmi perché la vecchia strega ci
azzeccava sempre.”

“Fini che Annie Sweetheart fuggi all’'ovest con un agente di
assicurazioni, credo che abbiano avuto un paio di figli e un paio di
divorzi. Archibald Mind trasloco qualche anno dopo, no, di lui non ho
pil saputo niente. Ma senti un po’, cara ragazza, perché ti interessa
tanto questa storia?”

“Dici davvero? Vorresti venire ad abitare in questo palazzo, fai la
programmatrice di computer e ti chiami Caroline Mind?

Che stranezza, pensa che ieri & venuto un tipetto simpatico che mi ha
fatto proprio le tue stesse domande e la tua stessa richiesta, credo
che venisse da fuori citta e si chiamava... aspetta, credo che il suo

nome fosse Tony Sweetheart.”
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